Penyakit Aneh (Menghilangnya Konsep Waktu)

Berkali-kali hari ini saya menanyakan ke suami "besok hari apa ya?". Jawaban suami selalu "kamis". Tapi saya tetap ngotot kalau besok itu hari jumat. Berkali-kali pula saya melihat kalender, ya, besok memang hari kamis. Tapi entah mengapa yang tertanan di dalam otak adalah hari jumat. Sampai suami sebal sendiri. Cerewet tentang "konsep waktu" yang hilang dari diri saya hari ini.

Sekarang kalau saya resapi lagi, saya ingat-ingat lagi, penyakit lupa hari ini berawal di tahun 2007. Sudah 5 tahun. Anehnya, penyakit ini hanya menyerang di minggu pertama atau minggu kedua di awal tahun. Saya kacau. Janji bisa terlewati. Beruntung hari ini dan esok saya tidak punya janji dengan orang. Semua urusan bisa kacau. Bisa berbuntut panjang.

Mungkin sebelum tahun itu saya juga bermasalah dengan konsep waktu. Pernah saya tidak mengikuti UAS mata kuliah tertentu karena salah hari (sekitar 2002-2003). Tapi saya tidak ingat pasti apakah itu terjadi di awal tahun atau kapan. Yang jelas, efek sampingnya menjadi rumit. Banyak mata kuliah saya yang acak. Saya tidak lagi duduk sekelas dengan teman-teman seangkatan.

Kenapa saya ingat jelas kalau penyakit aneh saya berawal di awal tahun 2007? Karena di saat itulah saya dihadapkan dengan seseorang antik yang akhirnya menjadi suami. Yang tiap awal tahun harus menjadi back-up dan pengingat hari apa serta kegiatan apa. Hanya 11 bulan dari kejadian itu, saya beralih peran. Yang semula single tiba-tiba menjadi istri.

Mau mencari informasi di internet tapi tidak tahu kata kunci apa yang musti dipakai. Ada yang bisa bantu? Ada yang bernasib sama dengan saya? *siap-siap penyakit kambuh di awal tahun depan*